WORLD 079 STORIES
HISTORY
昔のことを知ると、今の見え方が少し変わる。
数字が並んだだけの電報1枚が、アメリカを第一次世界大戦に引き入れたロンドンの「ルーム40」が読み解いた1917年、ドイツの外務大臣がメキシコに送った暗号電報。「メキシコがテキサスなどを取り戻すのを了解する」。それを解読したイギリスは、暗号を解いていることを隠しながら、どうアメリカに見せるか考えた。
「ハッピーバースデー」には、2015年まで持ち主がいた始まりは、幼稚園の「みなさん、おはよう」誕生日の歌を映画で使うと、使用料を払う必要があった。その額は年に最大200万ドルほど。2015年、アメリカの裁判所は、持ち主とされた会社が歌詞の権利を持っていないと判断した。歌のはじまりは、1893年の幼稚園の朝の歌だった。
小麦粉の袋が、花柄のワンピースになったアメリカの農家の女性たちと、パッチワークのキルトの話アメリカの農家では、小麦粉やえさの布袋を洗って服を縫い、残った布でキルトを作った。袋が花柄になったのは、やさしさか、商売か。端切れから生まれたと思われているパッチワークの、少し意外な歴史。
200年前の手紙は、受け取った人がお金を払っていた世界最初の切手「ペニー・ブラック」を作った、元教師の冊子1840年まで、イギリスの手紙は、届いた人が料金を払うものだった。距離と紙の枚数で決まる、高くて複雑な料金。それを「どこまでも1ペニー、先払い、しるしの紙を貼る」に変えたのは、郵便の役人ではない、ひとりの元教師だった。
新幹線0系の丸い顔は、海軍の爆撃機を設計した人が形にした「美しい形は、空気抵抗が少ない」1964年に走り出した新幹線0系。その丸い顔を決めた研究室の室長は、戦時中に海軍で爆撃機と特攻機を設計した技術者だった。銀座の講演会、粘土の模型、時速256kmまでをたどる。
撃ち合っていた兵士たちが、クリスマスの夜に歌い出した1914年の「クリスマス休戦」1914年のクリスマス、西部戦線で敵味方の兵士が塹壕から出て握手を交わした。教皇の呼びかけ、歌と贈り物、サッカーの真偽、そして翌年は起きなかった理由を、記録からたどる。
ゲーム理論の出発点の論文の題は、「みんなで遊ぶゲームの理論」だった6歳で父と古代ギリシャ語の冗談を言い合った天才ノイマンが、1928年に「みんなで遊ぶゲーム」の論文で示した、ゲームで損をしない手の選び方を、じゃんけんで読む。
ポンペイの軽食店のカウンターには、看板のような絵が描かれていた2019年、ポンペイの小道の角で見つかった軽食店(テルモポリウム)。カウンターには、海の精の絵と、「ほとんど看板のよう」と説明される絵があった。公式の説明をたどる。
2300年前の「一杯」が、青銅の壺の中に残っていた中国北部の戦国時代の墓から出た青銅の壺に、およそ3.7リットルの液体が残っていた。二重の封で守られた、2300年前の穀物の酒の正体を、分析の結果と報道をたどって読む。