https://back-counter.com/ 知らなくても困らないけれど、知ると少し面白い話。コーヒーや酒を片手に、夜の隠れ家のカウンターで聞くように、気ままに読めるメディアです。 ja https://back-counter.com/articles/georgia-qvevri-wine/https://back-counter.com/articles/georgia-qvevri-wine/Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 GMT黒海とカスピ海のあいだ、コーカサス山脈の南の国ジョージアでは、ぶどうの果汁を皮や種や軸ごと卵形の素焼きの壺「クヴェヴリ」に入れ、地中に埋めて発酵させる。2013年にユネスコの無形文化遺産になった。 https://back-counter.com/articles/panama-hat-ecuador-roosevelt/https://back-counter.com/articles/panama-hat-ecuador-roosevelt/Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 GMT夏の麦わらの中折れ帽「パナマハット」。編まれているのは、エクアドルの海辺の農家だ。ヤシの仲間の繊維で、1つ編むのに1日から8か月。なぜパナマと呼ばれるのか。旅人の通り道と、1906年の大統領の写真。 https://back-counter.com/articles/voyager-golden-record-greetings/https://back-counter.com/articles/voyager-golden-record-greetings/Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 GMT1977年に打ち上げられた探査機ボイジャーには、宇宙の誰かに向けた金色のレコードが積まれている。55の言葉のあいさつ、地球の音、90分の音楽、115枚の絵。カバーには、拾った誰かへの説明書が刻まれている。 https://back-counter.com/articles/zimmermann-telegram-room-40/https://back-counter.com/articles/zimmermann-telegram-room-40/Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 GMT1917年、ドイツの外務大臣がメキシコに送った暗号電報。「メキシコがテキサスなどを取り戻すのを了解する」。それを解読したイギリスは、暗号を解いていることを隠しながら、どうアメリカに見せるか考えた。 https://back-counter.com/articles/breton-stripes-french-navy/https://back-counter.com/articles/breton-stripes-french-navy/Mon, 26 Oct 2026 00:00:00 GMT紺と白の細いしまのシャツは、フランスでは「マリニエール(水兵の服)」。霧の海でも見つけやすいと言われるしま模様は、1858年に海軍の制服になった。しまの幅は1センチ、間は2センチ。ココ・シャネルが街に連れ出し、休日の服になった。 https://back-counter.com/articles/vilpa-short-bursts-mortality/https://back-counter.com/articles/vilpa-short-bursts-mortality/Mon, 26 Oct 2026 00:00:00 GMTジムに行かなくても、階段を一気に上る、早足で歩く。暮らしの中の短くて激しい動き「VILPA」が1日3回あった人は、なかった人より死亡のリスクが大きく低かった。運動しない2万5,000人の、手首の記録から。 https://back-counter.com/articles/20-20-20-rule-eye-strain/https://back-counter.com/articles/20-20-20-rule-eye-strain/Mon, 26 Oct 2026 00:00:00 GMT目の専門家が広くすすめてきた「20-20-20」の決まり。実は、効くかを確かめた研究はほとんどなかった。スペインなどの研究者がパソコンにソフトを入れて試すと、目の疲れや乾きは減った。ただし、知らせを止めて1週間で元に戻った。 https://back-counter.com/articles/microwave-oven-chocolate-percy-spencer/https://back-counter.com/articles/microwave-oven-chocolate-percy-spencer/Mon, 26 Oct 2026 00:00:00 GMT12歳で学校をやめ、海軍で無線を学んだ技術者パーシー・スペンサー。レーダーの部品マグネトロンのそばで、チョコが溶けていることに気づいた。ポップコーンで確かめ、金属の箱を作った。最初の電子レンジは、高さ1.8メートルだった。 https://back-counter.com/articles/spotlight-effect-embarrassing-tshirt/https://back-counter.com/articles/spotlight-effect-embarrassing-tshirt/Mon, 26 Oct 2026 00:00:00 GMTコーネル大学の心理学者が、学生に恥ずかしいTシャツを着せて部屋に入らせた。本人は半分の人が気づいたと思ったが、実際は4分の1にも届かなかった。「スポットライト効果」と、人の目が怖くてやらなかったことの後悔の話。 https://back-counter.com/articles/gadgets-less-exciting-with-age/https://back-counter.com/articles/gadgets-less-exciting-with-age/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT新しい機械が出ても「へぇ」で終わる。ポケットの中は何年も前に買ったものばかり。興味がなくなったのではなく、向きが変わったのだと思う。 https://back-counter.com/articles/mina-perhonen-100-years/https://back-counter.com/articles/mina-perhonen-100-years/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT手で描いた柄の布から服を作るブランド、ミナ ペルホネン。1995年に皆川明さんが八王子のアトリエで始め、2025年に30周年を迎えた。名前はフィンランド語で「私」と「ちょうちょ」。 https://back-counter.com/articles/qeswachaka-grass-bridge/https://back-counter.com/articles/qeswachaka-grass-bridge/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMTアンデスの谷にかかる長さ28mの吊り橋ケスワチャカは、山の草をよった綱でできている。4つの村の人たちが毎年6月、3日かけて作り直す。2013年にユネスコの無形文化遺産になった。 https://back-counter.com/articles/starling-murmuration-seven-neighbors/https://back-counter.com/articles/starling-murmuration-seven-neighbors/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT秋から冬の夕方、ヨーロッパの空でホシムクドリの群れが黒い雲のようにうねる。リーダーはいない。それぞれの鳥は、近くの6〜7羽に合わせて飛んでいるだけだった。 https://back-counter.com/articles/peak-end-rule-cold-water/https://back-counter.com/articles/peak-end-rule-cold-water/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT14度の水に60秒。もうひとつは、そのあと30秒だけ、1度だけ温かくした水に手を入れ続ける。どちらをくり返したいか聞くと、69%が長いほうを選んだ。カーネマンたちが見つけた「ピーク・エンドの法則」と、終わり方の大切さ。 https://back-counter.com/articles/social-jetlag-monday/https://back-counter.com/articles/social-jetlag-monday/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT平日は7時、土曜は10時に起きる。眠りの真ん中の時刻で比べると、その差は毎週2時間の時差ぼけと同じだと、ドイツの時間生物学者は言う。中央ヨーロッパでは4割が2時間以上。自分のずれの計算のしかたと、時計を合わせる光の話。 https://back-counter.com/articles/karaoke-inventor-no-patent/https://back-counter.com/articles/karaoke-inventor-no-patent/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT譜面の読めないバンドマンが、神戸のスナックで、歌の苦手な社長のために伴奏をテープに録った。それが、100円で5分の機械「8ジューク」になった。2004年、イグ・ノーベル平和賞。理由は「人のひどい歌を我慢することを教えた」。 https://back-counter.com/articles/happy-birthday-song-copyright/https://back-counter.com/articles/happy-birthday-song-copyright/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT誕生日の歌を映画で使うと、使用料を払う必要があった。その額は年に最大200万ドルほど。2015年、アメリカの裁判所は、持ち主とされた会社が歌詞の権利を持っていないと判断した。歌のはじまりは、1893年の幼稚園の朝の歌だった。 https://back-counter.com/articles/post-it-failed-glue/https://back-counter.com/articles/post-it-failed-glue/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT1968年、もっと強い接着剤を目指した研究から、くっつきすぎない接着剤ができた。使い道が見つからないまま5年。教会の聖歌隊で歌う同僚が、日曜ごとに落ちるしおりに困っていた。 https://back-counter.com/articles/ladakh-ice-stupa/https://back-counter.com/articles/ladakh-ice-stupa/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMTインド北部のラダックでは、冬の川の水を凍らせて円すいの氷の塔をつくる。電気もポンプも使わない。雨の少ない土地の、春の水不足への答えだ。 https://back-counter.com/articles/ikea-effect-self-assembled/https://back-counter.com/articles/ikea-effect-self-assembled/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT自分で組み立てた箱には63%高い値段を、自分で折った折り紙には5倍近い値段をつける。ハーバードなどの研究者が名づけた「IKEA効果」。ただし、組み立ててから壊すと、その愛着は消えた。 https://back-counter.com/articles/ok-oll-korrect-1839/https://back-counter.com/articles/ok-oll-korrect-1839/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT世界中で使われる2文字の、いちばん古い記録は、1839年3月23日のボストンの新聞の2ページ目にある。つづりをわざと間違えて略す、当時の流行り遊び。それを大統領選挙と電信が、世界の言葉にした。 https://back-counter.com/articles/no-msg-1968-letter/https://back-counter.com/articles/no-msg-1968-letter/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT日本の化学者が昆布のだしから取り出した、うま味の正体。アメリカでは「中華料理店症候群」と呼ばれ、長く恐れられた。始まりは、ひとりの小児科医の問いかけの手紙。返事の症状はばらばらで、実験には多くの欠点があった。 https://back-counter.com/articles/campfire-two-ways-to-build/https://back-counter.com/articles/campfire-two-ways-to-build/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 GMT焚き火がうまく点かないとき、足りないのはたいてい空気だ。焚きつけ・小枝・薪の順に、ティピー型か井桁型に組む。日本の山火事の原因でいちばん多いのが、たき火だということも知っておきたい。 https://back-counter.com/articles/feed-sack-patchwork-quilts/https://back-counter.com/articles/feed-sack-patchwork-quilts/Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 GMTアメリカの農家では、小麦粉やえさの布袋を洗って服を縫い、残った布でキルトを作った。袋が花柄になったのは、やさしさか、商売か。端切れから生まれたと思われているパッチワークの、少し意外な歴史。 https://back-counter.com/articles/fly-fishing-veterans-healing/https://back-counter.com/articles/fly-fishing-veterans-healing/Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 GMT2005年、アメリカの陸軍病院で、けがをして帰った兵士たちに釣りを教える活動が始まった。PTSD のある退役軍人を調べた研究では、旅のあとに不安や落ち込みが下がった。ただし、まだ「薬」とは言えない理由もある。 https://back-counter.com/articles/gps-relativity-correction/https://back-counter.com/articles/gps-relativity-correction/Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 GMTGPSの衛星の時計は、地上より1日に約38マイクロ秒進む。速さで遅れ、重力で進む、相対性理論のずれだ。1977年、最初の原子時計の衛星は、そのずれを疑う声があったため、補正を「あとからスイッチを入れられる」形で打ち上げた。 https://back-counter.com/articles/tetris-soviet-origin/https://back-counter.com/articles/tetris-soviet-origin/Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 GMT冷戦のさなかのモスクワ。科学アカデミーの技術者が、絵も描けないコンピューターの性能を試すために、子どものころのパズルをゲームにした。16歳の高校生が手伝い、無料で配られたゲームは、国境を越えていった。 https://back-counter.com/articles/highball-revival-jockey/https://back-counter.com/articles/highball-revival-jockey/Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 GMT2007年、日本のウイスキーの市場は、ピークのころの6分の1まで縮んでいた。若い人1,000人に聞くと、答えは「古くさい」「飲みにくい」「飲む場所がない」。解決のかぎは、半世紀前の飲み方と、ジョッキにあった。 https://back-counter.com/articles/penny-black-rowland-hill/https://back-counter.com/articles/penny-black-rowland-hill/Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 GMT1840年まで、イギリスの手紙は、届いた人が料金を払うものだった。距離と紙の枚数で決まる、高くて複雑な料金。それを「どこまでも1ペニー、先払い、しるしの紙を貼る」に変えたのは、郵便の役人ではない、ひとりの元教師だった。 https://back-counter.com/articles/fresh-start-effect-monday/https://back-counter.com/articles/fresh-start-effect-monday/Fri, 23 Oct 2026 00:00:00 GMT月曜、月はじめ、誕生日。区切りの日には、ダイエットの検索も、ジムに行く人も、目標を立てる人も増える。ウォートン校の研究者たちは、これを「フレッシュスタート効果」と名づけた。同じ日を「春の初日」と呼ぶだけで、やる気は変わった。